Tatiana TIBULEAC s-a niscut la 15 octombrie 1978 in Chisiniu,
Republica Moldova. Absolventd a Liceului ,,Iulia Hasdeu” din Chisinau;
licentiatd a Facultatii de Jurnalism si Stiinte ale Comunicarii a USM.
Devine cunoscuta publiculuilargin 1995, cand initiaza rubrica ,, Povesti
adevirate” in cotidianul Flux. Din 1999 face parte din echipa PRO TV
Chisindu in calitate de reporterd, editoare si prezentatoare de stiri.
Actualmente este stabiliti la Paris, unde lucreaza in domeniul audiovi-
zualului. Are un blog: tatianatibuleac.net.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura ,Urma Ta”, Chisinau,
2014; editia a Il-a, Editura ,Libris Editorial”, Brasov, 2016. Cea de-a doua
carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Cartier, 2017, este distinsa
cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017), premiile
Observator cultural si Observator Lyceum (2018). De la aparitia sa pana
in prezent, aceastd carte s-a vandut deja in peste 10 000 de exemplare.
Romanul a aparut in traducere franceza (2018) si spaniola (2019).

In 2018 Tatiana Tibuleac a scos, la Editura Cartier, romanul Gridina
de sticld, prima editie, intr-un tiraj de 3000 de exemplare, epuizandu-se
in doui luni.

Intregul text (roman? poem?) este negocierea unei impdcdri intre
constiinta tulburatd a tandrului i mama sa muribundd, care redescope-
rd intr-o ultimd vard impreund, petrecutd intr-un sdtuc francez, o liniste
care le-a lipsit intreaga viatd. Ritmul textului urmeazd si el aceastd cobo-
rare in limburile verii, pornind prin mijlocul vartejului acestei constiinte
tulburate (un stil agresiv, rece, argotic) si ajungind, in cele din urmd,
la o liniste melancolicd ce-si afld corespondentul intr-un stil poetic de
cea mai bund calitate. Am semnalat si dubiile mele legate de incadrarea
clard a textului intr-un gen literar, el fiind in mod evident un produs hi-
brid, impur: este, asa cum am spus, notatia unei anamneze, este roman,
este poem (bornele lirismului fiind acele ,definitii” ale ochilor mamei
ce stralucesc din mijlocul cdte unei pagini). Ce este acesta, insd, devine
mai putin important in fata implicatiilor dramatice ale intentio auctoris:
paginile care-i pun fatd in fatd pe adolescentul care se imblanzeste sub
soarele verii si pe mama sa muribundd, care sldabeste si pare a renaste/a
se transforma in proximitatea mortii, sunt, o spun cu toatd responsabili-
tatea, de cea mai inaltd calitate. Adicd superbe, mai pe sleau...

Tatiana Tibuleac a scris o carte absolut memorabila.”
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In acea dimineatd, in care o uram mai mult ca oricand,
mama implinise treizeci si noud de ani. Era mica si grasa,
proasta si uratd. Era cea mai inutila mama din cate au existat
vreodata. O priveam de la geam cum sté la poarta scolii ca o
cersetoare. As fi ucis-o cu jumatate de gand. Pe langa mine,
ticuti si speriati, treceau parintii. O adundturd trista de perle
false si cravate ieftine, venitd sa-si colecteze copiii nereusiti,
ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei ficuserd un efort ca sa
urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul ca absolvisem
totusi o scoald.

Am lasat-o sa se chinuie aproape o ora, urmirind-o cum
mai intai s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul
gardului, iar apoi a ramas in loc aproape plangand, ca un om
cidruia i s-a ficut o mare nedreptate.

N-am coborat nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am
stat asa privind-o pand au iesit toti copiii — chiar si Mars in
scaunul cu rotile, chiar si orfanii, pe care J]a poartd ii asteptau
doar drogurile si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a facut din mana
si mi-a strigat sa nu ma sinucid in vacantd. Era impreuna
cu périntii sii, care l-ar fi vandut la organe intr-o secund,
daci nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasa
si sidefata, a ras lung, cu barbia ridicata si parul aranjat in
trei straturi. Au ras si diriginta noastra psihotica, si proful de
matematicd, si directoarea - singurul om normal din toatd
scoala. De fapt am ras toti ca de o gluma bund, pentru ca
chiar fusese o glumi bund. N-avea rost sa ne prefacem cand
eram doar noi.



In plus, in ultima zi de scoald profesorii nostriar firés de
orice doar ca sa ne vada plecati. Dacd nu pentru totdeauna,
cel putin pe vard - timp in care jumatate dintre ei ar fi in-
cercat din nou sa-si gaseascd un alt serviciu. Unii reuseau si
atunci li se pierdea §i urma. Altii insd, mai putin norocosi,
erau nevoiti sd revind toamnd de toamnd in fata acelorasi
elevi diabolici pe care ii detestau si de care se temeau. Mi-am
descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat. Eram, in
sfarsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea unui
cimitir impodobit.

Am inceput sd cobor incet pe sciri. La etajul doi, linga
biroul psihiatrei, m-am oprit §i am scris pe perete cu cheile
»CURVA”. Macar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus ci este
multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insd pustii, ca dupd un cutremur. In scoala noastri nu
faceau purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de cine, stitea Kalo - al doilea
prieten din viata mea - si fuma o tigard in timp ce o astepta
pe 0 mdtusd indepartatd, care trebuia sa-1 tina la ea o sapti-
méand. Mama lui Kalo plecase in Spania ca sa ii facd masaj
unui oligarh rus - varianta lui, desigur. In afara de Kalo, toti
stiau cu ce se ocupd de fapt maici-sa, insid tdceau, pentru ci
era un bdiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daca stie ce va face dupa matusa si pani si
plecim la Amsterdam, iar el mi-a spus ci nu va face nimic. Ca
si noi toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In toti anii in
care fusesem in acea scoald, nu am auzit niciodata vreun coleg
sd se laude cu o vacanti - de parca eram toti nu doar nebuni,
ci si leprosi. Era destul ca ni se dadea voie si ne petrecem
verile fara lesa si fard botnita. La ce bun si mai cheltuim o
vacantd? Mi s-a ficut greatd de Kalo, de Jim, de mine. Eram
niste resturi umane - niste polipi si chisturi, si aceia operati -,
insd aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna mi-a

pliacut anatomia. Mi se trage, probabil, de la mama, care ar fi
trebuit sa fie profesoara de biologie, insa a ajuns vanzatoare
de covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.

Am rimas si am fumat o tigard impreund, pentru céd-l
vazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de
sora lui mai mare, care se maritase in Irlanda cu un fermier.
L-am intrebat de ce nu se duce s stea cu ea o siptamana, in
loc de baba. Kalo mi-a raspuns ca unui idiot: se duce, sigur
ci se duce, i-a si trimis limuzina, pentru ci sora-sa arde de
nerabdare si tind ,ticnitura” pe vara. La despdrtire i-am tras
un pumn in cap, i-am zis ci ne vedem peste doud séptél.méni
la gara si sa nu cheltuie toti banii. Kalo mi-a raspuns simplu
cavafi.

De cum m-a vizut, mama a inceput a striga sd md misc
mai repede, cici nu platise parcarea. Mi-am aprins iricé- 0
tigard si am urcat in magina fumand. ,lar fumezi iarba, iar
fumezi iarba”, am auzit-o vorbind de una singurd. Am deschis
geamul si am scuipat in dreptul portii. $coala incepu s se
micsoreze in urma noastra impreund cu cei sapte ani din viata
pe C’are j-am pierdut acolo prosteste, ca la un joc de noroc. Nu
se schimbase nimic. Mika era tot moarta, iar eu incd voiam

sa lovesc oameni.

Pe langi celelalte defecte, mama era mereu stralucitor
de albi, de parca inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea
toatd noaptea inmuiata intr-o cadd cu smantana. Pielea ei nu
avea niciun rid si nicio alunitd. Nu avea miros, pir sau alte
urme de normalitate. Uneori ma intrebam daca nu este doar
o bucati de aluat insufletit.



Din subsuori mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi
de rugby tintind in directii diferite, iar din cap - un par de
papusa, pe care ea il purta impletit in forma unei cozi de sirena.
Coada ei de sirend mi innebunea, in schimb era subiectul
preferat de discutie al baietilor de la scoali.

»Sirena-in-cdlduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cind
venea sd ma ia acasa. Tata o numea ,,vaci proasti”. Noua femeie
a tatei -, kielbasa”. $i doar eu eram obligat si i zic ,mama”.

Pana in ziua de azi, cAnd sunt aproape la fel de bitran ca
eain acea vard, nu am intalnit o femeie mai prost imbracata.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupa accident, am
traitlangd o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul
Frantei. Imaginati-vad peste o suta de femei urate care se
imbraca zilnic doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine
si alte scarbe. Mama se imbrica si mai ridicol. Era si mai
uratd. Avea pantaloni, bluze si pededesubturi si mai naspa
decat toatd fabrica, angajatele si crustaceele imputite luate
impreund.

As fi schimbat-o, daci as fi putut, cu orice alta mama din
lume in doua secunde. Chiar si cu una betiv, chiar si cu una
care m-ar fi batut zilnic. Betiile i batdile le-as fi suportat doar
eu, pe cand urétenia si coada ei de sirena erau la indeména
oricui. Le vedeau baietii la scoald. Le vedeau profesorii si lumea
din cartier. Cel mai grav insd era ci le vedea Jude.

In unele seri in care agjungeam acasd dupi ore - eu fara
a scoate un cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fira
intrerupere — nu o puteam suporta. Imi venea si o bag in
magina de spalat si sd o pornesc la ciclul de oparit cearsafuri.
S4 o inchid in congelator si sd o scot de acolo firamitati. Si
o iradiez. In acele momente in care mai aveam in cap fetele
colegilor deformate de ras si pe Jude languroasa, gustand
glumele lor porcoase, 0 voiam pe mama moarta.

Stiam cd toti rddeau de mine. Cé baietii md scuipau cand
treceam pe alaturi, iar Jude ma dispretuia. Cé eram un nimic
si ca ar fi fost mai de bun-simt dacd m-as fi dus si m-as fi
inecat naibii sau spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva.
Pentru ca orice altceva ar fi fost superior fatd de ceea ce eram:
produsul gretos al unei pielite albe.

La contributia tatei nici nu voiam si md gandesc. Gandul
la tata imi provoca voma. Tata scipase de mama, pariasind-o
pentru o polonezd cu cercel in limbd. Divortase, cdci dacd ar
fi ucis-o, cum ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi
infundat puscéria. Tata m-ar fi ucis §i pe mine, daca nu era
sigur cd voi muri oricum destul de repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama ins#, ca
0 proastd ce era, credea cd a castigat. Timp de o siptimana
si-a sunat singura prietena vanzatoare si i-a povestit cum l-a
spart si I-a nenorocit pe dobitoc, pentru ci eu rimasesem cu
ea. Doar bunica a prins firul, insd nu i-a zis mamei niciun
cuvant. ,,Se bucurd i ea de ceva”, mi-a spus, ,las-0”.

Nici nu vreau sa imi imaginez cét s-a bucurat tata cind a
auzit decizia judecitorului. Cred cd a ficut pe el de fericire. Sa
scapiin aceeasi secundd de doi oameni pe care ai plati si-i vezi
morti - eraun noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asa ardta mama in dimineata in care implinise treizeci
si noua de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi §i as ti inceput cu parul. Un
singur lucru nu se lega in toata povestea aceasta — ochii. Mama
avea nigte ochi verzi atat de frumosi, incat parea o greseald si
ii irosesti pe o fatd dospitd ca a ei.



Ochii mamei erau o greseald

Am ajuns acasa intr-un tarziu $i m-am dus imediat la mine
in camerd. Mi s-a parut ciudat ¢ mama ticuse tot drumul, dar
m-am gandit ci e din cauza bunicii, care ajunsese noaptea la
spital. Ca sa simta cd s-a nascut, mama fdcuse in acea zi tort
cu smantana si campdrase zece sticle de bere. I-am spus, nu
firi o oarecare placere, ca nu i-am luat niciun cadou. Mi-a
raspuns ca nu se supira. Invidiam capacitatea ei de a ignora
lucrurile evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietend
vanzitoare o ura. Mika era moartd. Totusi, iaté, facuse tort
si cumpdrase bere. Micar de-ar fi fost bunica acasd, dar nu
era, iar asta insemna cd nimeni, dar absolut nimeni in tot
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, daci tot veni vorba.

M-am apucat sd numar banii pentru Amsterdam - faceam
asta zilnic, de parcd de la numirat acestia s-ar fi inmultit.
Erau toti, dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica
nu mai puteam fura, pentru ca schimbase incuietoarea, pro-
babil si ascunzisul, iar ea mi-a spus clar ca nu finanteaza sex
si droguri. In timp ce ma gandeam la alte posibilitati - toate
penale -, mama a batut la usd si m-a chemat la masa. I-am
spus sd se care, pentru cd nu imi este foame, ea Insd mi-a
strigat ca are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sd ama-
geasci oamenii. In plus, fata ei neroadd avea mereu o expresie
de mirare aproape copilareasci, care ii dezarma pe toti si care
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a ajutat-o s vanda de-a lungul anilor tone de méncare ieftind
la preturi astronomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte
erau slabiciunea mea.

Masa de sarbatoare arata de parca cineva agatase o ghir-
landd pe un tomberon. Pe 0 musama noud cu maci - bunica
primise recent marfd la magazin — mama insirase tot felul de
gretosenii: pate din ficat de peste, castraveti murati, salam
uscat cu bulgari de grasime, aripi de gdina coapte in maioneza,
heringi in otet, intr-un cuvént - toate bucatele ei preferate.
Se vedea cd trecuse si pe la ,Kalinka” - alimentara ruseasca
unde lucra prietena ei Kasza - si isi facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de
trei litri cu compot din piersici - pentru mine. Merele erau
bune, am mancat patru. Compotul era facut de bunica, asa
cd ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am ramas la masd mai mult decat planuisem. Mi simteam
totusi ciudat cd nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu
cd ar fi meritat, insd ea a fost mereu atentd cu toatd lumea si
cumpara flori frumoase si obiecte scumpe, chiar si pentru
rudele imbecile ale lui tata. Stateam ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu
se pricepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia
reciclabild. Imi venea si-i musc limba sau si i-o smulg si sa
o trec printr-o tocatoare. Singura modalitate de a-mi pastra
calmul era si ma uit pe fereastrd — ceea ce si faceam de ju-
matate de ord. Cineva scapase langa casa noastrd o pungi cu
sméantand si acum in jur se vedeau peste tot urme albe. Mi se
pérea chiar frumos, parca ninsese. Sau parca niste oameni de
zdpada isi iesiserd din minti si se batuserd in fata usii pAnd
s-au topit. In orice caz, era o schimbare plicuti. De obicei,
cand ieseam dimineata, gdseam in prag doar mucuri de tigard
si flegme tuberculotice. Bunica spunea cd lumea scuipa mai
des in directia noastra pentru ca suntem cei mai bogati din
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Haringey. Avea dreptate intr-un fel - nu eram iubiti in cartier —,
desi si bunica era o proastd. Ea ii considera bogati pe toti
oamenii care aveau pe masid salam. Apoi, mai era si oarba,
asa ca nu vedea clar lucrurile.

La un moment dat mama devenise stranie: nu mai ter-
mina frazele, ficea pauze si a inceput a aduna mancarea de
pe masd, desi nu indopase totul pana la ultimul cartilaj. Era
ceva schimbat in ea, dar nu puteam intelege ce anume. M-am
gandit cd poate, in sfarsit, intelesese cat de penibild este toata
aceastd sarbatoare scremutd si noi doi incercénd sd parem o
familie fericita.

I-am spus un ,,La multi ani!” sec - si asta era prea mult -
si m-am ridicat sd plec. Mama insd nu mi auzise. A scos din
frigider tortul, care arata ca un gainat, doar ca mai mare, si
m-a rugat sd suflu in luménare impreuna cu ea. ,,Hai, Aleksy,
hai, poate fi ultima datd”, a ras. Cel putin avusese bunul-
simt sa aprinda o singura luménare, desi bineinteles ca le-a
cumpirat pe toate 40. In caz cd una nu avea si se aprinda.
Apoi mama s-a schimbat brusc la fatd si mi-a spus cd avem
de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ord — in care a vorbit doar ea - si tot
nu stiam ce si cred. Era clar cd isi iesise din minti. Intrebarea
era dacd puteam si profit cumva de situatie. I-am spus cd md
voi gandi peste noapte $i m-am dus la mine in camerd. Am
gasit-o dimineata dormind cu capul pe masa de la bucitarie,
cu mainile de tort i inconjurati de sase sticle goale.

Eram de acord.

12

Dupi noud ore de mers cu masina, in care ne-am oprit de
noud ori ca mama si vomite pe autostrada si in brusturi, si in
latrinele publice, si pe geamul unui microbuz cu bétrani in
carje porniti la mare, iar o data ca sa aruncam voma ei adunata
in sticla de plastic pe care o tinea intre genunchi, am ajuns.
»In Paradis!”, a chitciit ea batand din palme, in timp ce eu
incercam si calculez cit m-ar costa sa ajung inapoi la Paris cu
masina, iar de acolo la Londra cu trenul si sd i prind totusi pe
Jim si Kalo vineri la gard. Aveam la mine niste euro si niste
lire, dar eram gata sa fur, s& ma prostituez sau sd comit orice
altd infractiune justificatd, ca s scap de acolo.

Mama a coborét din masina prima, a vomitat pentru a pai-
sprezecea oard si s-a aplecat ca si-si lege sireturile la adidasi. Pe
indelete, cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd rascoapta,
chiar in nasul soferului. Nu-mi venea sa cred. Creatura asta,
dupa care plangeau toti regizorii de filme absurde din lume,
era mama. Si nici micar nu juca vreun rol.

Soferul era incantat. Se pare ca isi dorise mereu sa studieze
in plind zi niste chiloti de femeie fard a fi arestat $i acum avea
ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam si lovesc.

»~Numeri pand la o sutd si dorinta de a lovi dispare”, mi-a
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare branza,
pentru ci odatd imi ficusem méana zob imediat dupa consultatie,
incercand sa scot o cola din distribuitor. Cola nu iesea, auto-
buzul deja venise, eu mi gribeam. Am numérat pana la trei
si am inceput sd lovesc pAnd am inrosit toata statia. N-am fost
inchis atunci doar pentru ci politistul se stia cu directoarea
de la scoali, iar aceea candida la nu stiu ce post in Primdrie.

Vocea mamei mi irita mai putin dacd aveam ochii inchisi.
Am inceput sd numair in gand. Ne aflam undeva in nordul
Frantei, nici nu stiam precis unde, insd mé simteam de parcd
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